La question n’est pas neuve: elle hante bon nombre de Psaumes; on la retrouve tout au long du Livre de Job. Cependant la Bible ne conclut jamais : «il n’y a donc pas de Dieu»; elle reste devant la question, le mystère, et la conclusion de Job se résume par une invitation à ne pas chercher à comprendre. Pas encore: il faudra pour cela attendre le Christ; et la réponse qu’il donnera en donnant sa vie même est si difficile à admettre qu’elle n’a pas encore pénétré nos mentalités. Pourquoi la souffrance et la mort?
Je n’en retiendrai que deux explications classiques: la souffrance est une punition et la souffrance est une épreuve. Les hommes de la Bible ont d’abord pensé que nos malheurs étaient des punitions pour nos fautes, en raison d’une justice divine qui exigeait d’être satisfaite. Le Livre de Job s’insurge devant cette langue de bois: voici un juste, un innocent (Job), qui connaît le sort qui devrait être réservé aux coupables. Cette souffrance n’est donc pas une punition; et sur ce point Dieu donne raison à Job (42,7). Cependant le mystère reste entier. Dans l'évangile de Luc 13,1-5, Jésus explique que les Galiléens massacrés par Pilate n’étaient pas plus coupables que les autres, et que les gens écrasés par la chute de la tour de Siloé n’étaient pas plus pécheurs que les autres habitants de Jérusalem. Texte intéressant, car nous y trouvons un malheur provenant de la liberté humaine (la décision de Pilate) et un malheur provenant de circonstances imprévisibles (la chute de la tour). Les camps de la mort et le raz-de-marée. Citons l'évangile de Jean 9,1-3 où la cécité de l’aveugle-né n’est imputable ni à des fautes de sa part, ni à des fautes de ses parents. Donc, pas de vengeance divine.
Alors, nos malheurs seraient-ils des épreuves envoyées par Dieu? Ce thème se rencontre jusque dans le Nouveau Testament. Dieu nous ferait souffrir pour mesurer notre foi, pour voir ce qui se cache au fond de nous mêmes. Pour faire court, remarquons simplement deux choses. D’abord, si épreuve il y a, elle ne va jamais jusqu’à la mort; elle est pédagogique et doit favoriser une croissance. Ensuite, ce qui éprouve l’homme est moins le malheur que le don reçu. Ainsi la manne, en Exode 16, est présentée comme «pain de l’épreuve». Disons que tout ce qui nous arrive nous éprouve, nous permet de mesurer notre foi, notre espérance, notre amour, mais cela n’implique nullement que ce qui nous éprouve ainsi soit «envoyé par Dieu».

Et Dieu, dans tout cela?
Tout est bâti sur la logique de l’alliance, et c’est par nous que peut s’exercer la puissance divine. Dieu ne veut ni ne permet les catastrophes qui nous frappent. Elles se produisent à la fois contre lui et contre nous. À la croix, nous apprenons qu’il n’est pas l’auteur mais la victime de notre mal. Où se trouvait Dieu quand le raz-de-marée s’est déchaîné sur le Sud-Est asiatique en décembre 2004? Bien sûr, dans les victimes du séisme.
À vrai dire, personne n’a pu répondre de façon satisfaisante au problème du mal. Le Christ n’en donne aucune explication. Si les textes ne nous disent pas d’où viennent nos malheurs, ils nous révèlent qu’ils affectent Dieu en premier lieu et qu’il vient partager avec nous le sort qu’on a cru longtemps réservé aux coupables. Nous apprenons que nous ne sommes pas seuls sur les chemins, souvent douloureux, que la vie nous impose. «Dieu avec nous», jusque sur nos croix, tel est le message. Cependant Dieu ne se contente pas d’être avec nous dans le pire: il nous y rejoint pour nous en faire sortir. Il descend dans nos "enfers" pour nous ouvrir un passage vers la vie. Si bien que «Dieu avec nous» s’accomplit dans «nous avec Dieu»