Comme vous sans doute, je branche souvent ma sono en rentrant chez moi… Réflexe conditionné, besoin d’un «mélo maniaque» ou vrai désir? Qui sait? Oui, même la chambre d’un religieux peut abriter une radio, une minichaîne ou un ordinateur. Le matériel numérique a remplacé les grimoires et Bénabar ou MC Solaar côtoient souvent les psaumes. Jean-Sébastien Bach ou Alain Souchon? «Banal song»? Banal donc!J’appuie parfois sur la touche «on» par réflexe, cédant à l’habitude, à la peur de l’ennui. Ou – plus fâcheux – parce que je ne résiste guère au conditionnement médiatique. Je l’avoue, je me laisse souvent essorer les tympans sans réfléchir. La musique me réduirait-elle à l’esclavage ou m’éviterait-elle de trop me poser de questions?

Dans la musique, j'aime son silence
Non! En réalité, c’est l’inverse. Parce qu’elle est un art, la musique reste un de nos meilleurs compagnons! Savez-vous ce que Paul Valéry, le poète, disait avec ironie? «Un homme seul est en mauvaise compagnie.» Au risque de vous surprendre, j’avoue que la première qualité de ce compagnon est… d’être silencieux!
Moi, ce que j’aime d’abord dans la musique, c’est son silence. Parce qu’elle en est faite, tout simplement. Il existe même – souvenez-vous de vos cours de solfège – un signe musical qui les indique sur une portée. «Soupir, demi-soupir, silence…» Pour tout vous dire, je bassinais les oreilles des choristes avec qui je travaillais en leur répétant que la musique se cache là, précisément dans ces instants où le son est retenu et la note suspendue.
Vous l’avez peut-être remarqué, le «silence» donne place à une autre musique: le bruit et la rumeur du monde. Il y a, dans le film d’Ariane Mnouchkine, Molière – si vous l’avez un jour regardé – une scène très forte: Louis XIV demande à Lully, son musicien favori, de faire taire ses instruments pour écouter la «musique des eaux», le ruissellement des jets et le crépitement des gouttes… Car ce jour-là, c’était l’inauguration des bassins et fontaines de Versailles.
J’aime la musique, car elle est d’abord écoute, et l’écoute exige le silence. C’est ce qu’un jour, le prophète Élie, dans la Bible, comprend‑: Dieu le visite, non dans le tonnerre ou la tempête, mais dans le murmure du vent de brise…
Bon d’accord, me direz-vous: reste que la musique… cela s’entend d’abord, et que si un pianissimo caresse l’oreille, un Fortissimo n’est pas mal non plus. Autrement dit: Carla Bruni ou Bruce Springsteen? Quelqu’un m’a dit ou Born in the USA? Les deux justement. Car si la musique est silence, elle est aussi mouvement. Toujours.

La musique nous échappe
Dans ses rythmes comme dans ses mélodies, elle bouge. Comme le Christ des évangiles finalement! Voilà un homme qui ne tient pas en place, qui passe sa vie sur les routes et pourtant semble être toujours tout à son interlocuteur quel qu’il soit. Voici un Dieu qui quitte les sphères célestes là-haut et «se fait homme» ici-bas, puis qui «monte au ciel» dans le mystère de son Ascension… «Il est venu, il reviendra» La musique nous offre une des plus belles analogies qui soit pour saisir la réalité de la vie chrétienne! Comme une partition, les évangiles s’interprètent, sinon ils risquent bien de rester… muets.
La musique possède une séduction qui la rend encore plus fascinante: elle nous échappe. C’est l’art le plus immatériel qui soit. Sitôt écoutée, sitôt envolée. Libre comme l’air, elle cultive son mystère dans les volutes de notre mémoire. Elle n’est pas comme une photographie ou un tableau qu’on regarde ou contemple, qu’on tient dans son regard. La musique, on ne peut qu’en «‑faire‑» ou l’écouter… et s’en souvenir‑: elle devient murmure, écho, résonance…
Si vous êtes scientifique ou technoïde, vous savez que le son est affaire de vibration, d’ondulation, de résonance et donc de physique. Si vous êtes littéraire ou sensibles aux arts, vous comprenez comment la musique emporte et «ravit». Elle est rapt des sens et de l’intelligence devant ce qui est si difficile à exprimer: un amour, la foi, la beauté.
Tous ces «ailleurs» qui remplissent l’âme. Pour vous comme pour moi, ce n’est pas fuir «le monde réel» mais se laisser initier à sa part invisible. Comprenne qui pourra.

Le corps de l’homme est instrument de musique
De ce point de vue, c’est elle qui nourrit probablement le mieux le cœur et l’intelligence de l’homme qui prie. Quand je chante, comme vous, je ressens ce miracle de ma voix mise en notes et qui fait du corps de l’homme son propre instrument.
La Bible évoque souvent la voix à commencer par celle du Créateur: «Voix du Seigneur dans sa force, voix du Seigneur qui éblouit…»! Et si le roi David danse presque nu devant l’arche d’Alliance, c’est au chant des psaumes qu’il a composé‑! À la synagogue ou au Temple, Jésus chantera lui aussi comme ses frères… Quand nous prions, nous pouvons faire descendre en nous, par notre souffle, les mots même de Dieu. Péguy, un autre poète, parlait «d’encharnellement» de la prière. «Celui qui chante prie deux fois», disaient, il y a bien des siècles, saint Augustin et saint Basile. Pourquoi? Qui a participé à un concert… ou à une liturgie le sait bien. L’intime de ma voix me retrouve au plus intime: être moi, être avec, être à tous. Le chant est une mystérieuse communion.
Le chant peut devenir cette encre, cette expression de l’âme qui donne couleur à l’intérieur de l’homme. Il m’ouvre à la hauteur du ciel, à la largeur du monde et à la profondeur de l’intériorité. «Pendant le chant, on ne vieillit pas», écrit Guillevic, encore un poète. Il est cette prière de l’horizon qui parfois se répète – comme toute prière – mais jamais ne dit «à quoi bon?».
Rythme, mélodie des mots, couleur des sons demeurent les échos du Verbe de Dieu et de notre silence.