Ce jour-là, ils sont trois à se partager la scène de l’atelier d’écriture rap. Chacun son flow (débit), chacun ses rimes. Face à eux, une figure du rap marseillais, Namor, membre du collectif Al Iman Staff. Un pro qui tend l’oreille, les aide à suivre la mesure, coupe l’un pour que l’autre enchaîne. Un geste du Maître et les jeunes se reprennent. L’exercice est ardu. Pendant plus d’une heure, Abdou, Abdé et Yassine se relaient. Les textes qu’ils rappent, ils les ont écris eux-mêmes. Dans un coin de la salle de répet’, une table sur laquelle traînent un dictionnaire et quelques feuilles volantes. «‑Les jeunes qui viennent à l’atelier sont plein de fougue. Ils ont des milliards de choses à dire mais sont souvent maladroits dans leur expression, explique Namor. Or ce qui fait la force du rap, c’est justement la finesse des mots. Trouver le mot juste, c’est frapper où il faut.» La première étape de l’atelier est donc un travail d’écriture. Namor corrige, oriente, mais sans déflorer le contenu.

Ils en bouffent depuis tout petits
Vient ensuite la mise en bouche. Musique des mots, le rap ne peut souffrir d’une mauvaise diction ou d’un rythme trop mou. C’est un retour en force de la culture orale. Trois heures, deux fois par semaine et pendant plusieurs mois: il faut ça pour commencer à maîtriser la chose. Une rigueur à laquelle s’astreignent tous les jeunes. «Ils sont là chaque semaine, jamais lassés, hyper appliqués.» C’est que le rap, ils en bouffent depuis tout petits. C’est leur langage, leur code. Dans leur quartier, le rap est roi. C’est par lui que tout se dit. Voix des sans-voix, «le rap est la parole donnée à ceux qui jusqu’alors n’avait pas trouvé le moyen de la prendre, ceux que certains ont peur d’entendre», chantait en 1993 NTM, le plus médiatique et le plus récrié des groupes de rap français.

Crier la volonté d’exister

Dénoncer les rouages de l’injustice sociale, crier sa révolte, voilà le pourquoi du rap. C’est dans les années 70, dans les quartiers défavorisés de New York (Harlem, le Bronx, Broo­klyn ou le Queens) que cette musique est apparue au sein d’un mouvement: le hip-hop. L’un des pères fondateurs, Afrika Bambaata, est alors mem­­bre des Blacks-spaders, un gang new-yorkais dont le quotidien se résume aux vols, aux bagarres, au deal de dro­gues dures et aux meur­tres. Bambaata perd un jour son meilleur ami, tué sous ses yeux d’un coup de couteau. Sa réponse à cette violence extrême‑: la création de la Zulu Nation, un rassemblement pluriethnique qui cherche à véhiculer un message de paix entre les hommes. Le hip-hop devient le vecteur de ce message. Au début des années 80, le hip-hop débarque en France et trouve un formidable écho auprès de la jeunesse des banlieues. Dans cette expression musicale, elle découvre le moyen de crier avec rage sa volonté d’exister, de s’en sortir malgré tout.

Enchaîner, pour que les autres ne galèrent pas

«C’est une musique directe, une musique qui parle de la réalité, de nos désirs, de nos craintes, de nos espoirs. Une musique où le fond est essentiel», raconte Namor. Lui est de la génération qui n’a pas grandi avec, mais qui l’a prise au vol. «J’ai été baigné de culture rock et la découverte du rap a été un véritable choc.» Namor a adhéré au rap pour ce qu’il était musicalement, mais aussi pour les valeurs qu’il portait. «Le problème aujourd’hui, c’est que cet esprit s’oublie un peu. Les jeunes qui viennent à mes ateliers ne connaissent pas l’histoire de ce mouvement, ni ses valeurs.» C’est aussi ça qu’il cherche à leur transmettre. Aucun de ceux qui assistent à l’atelier n’a la même histoire, le même niveau musical ou d’écriture. Peu importe, il ne s’agit pas d’un cours particulier et il faut faire avec les autres. «Ici, ils apprennent à s’écouter. Ils doivent enchaîner les mesures. Si l’un bouffe un temps, les autres galèrent pour reprendre derrière. Alors ils font gaffe, et ça marche.» Ces textes qu’ils ont répétés, ils les rapperont bientôt sur une vraie scène, dans une salle marseillaise. Ils sont rongés par le trac, mais ils y croient. Leur message, ils veulent qu’on l’entende.