Il y a certaines heures que nous porterons pour toujours dans notre chair comme si elles y étaient marquées au fer rouge ; ces moments où l’on a eu l’impression de se réveiller d’un cauchemar au milieu d’un champ de ruines, où d’un seul coup, tout s’est défait : tout ce qui auparavant avait force et consistance ne ressemble plus à rien, qu’à un amas de détritus fumeux et de poutrelles tordues. Après coup, reviennent cent et mille fois le coup de téléphone ou la visite qui ont annoncé la nouvelle, cette réalité qui ne peut s’énoncer qu’à voix basse, tant elle est dure, et abat sur nous chacun de ses mots comme un hachoir. La terre hésite, en ces moments-là, à poursuivre sa ronde, le ciel se retire dans ses hauteurs pour nous laisser pleurer, les murs les plus austères semblent n’attendre qu’un signe pour se pencher et essuyer nos larmes, chaque réalité se reprend, suspend son souffle pour que nous puissions porter le terrible verdict : c’est fini ; cette fois-ci, c’est fini pour toujours, et ce n’était pas encore l’heure. S’est creusé dans le monde un trou béant, un abîme que rien ne peut combler, dont personne, à moins d’être fou, ne peut songer à scruter les profondeurs, et à travers ce gouffre, ce sont les derniers temps qui s’invitent à notre petit-déjeuner.
Ne reste pas penché sur le vide, tu risques de t’enivrer de ténèbres. Tous tes amis éprouvent le besoin de te toucher pour te réassurer un contact avec le monde des vivants. Ils retrouvent d’instinct les gestes élémentaires de l’humanité. Pour toi, c’est encore trop tôt, je sais, mais ce sont eux qui ont raison, ils te rappellent à l’existence. Il n’y a rien à gagner à plonger son regard dans les yeux absents de la mort, rien.

Tout prend une densité extraordinaire
Peu à peu les choses te sont redonnées, en commençant par ce qu’il y a de plus simple : les arbres qui se laissent caresser par le vent, les nuages patiemment assis dans on ne sait quelle salle d’attente, les oiseaux qui ne peuvent pas s’empêcher de chanter, les haut-parleurs et leurs annonces ingénues, la fraîcheur du soir qui vient en s’excusant, les lumières de la ville, lorsqu’elles s’allument une à une sans savoir quelle chapelle ardente elles s’apprêtent à dresser ; tout est comme avant, mais maintenant, tu le perçois autrement : tout prend une densité extraordinaire, comme si dans chacune des choses les plus banales, toute la destinée du monde, avec son poids infini de désir et de question, s’était donné rendez-vous.
Bien sûr, ce qui te vient en même temps, c’est que ces petits présents sont marqués par l’absence de celui que tu aimes. Ce que tu entends, ce que tu vois, c’est d’abord ce qu’il n’entend plus, ce qu’il ne voit plus. Et à nouveau coulent les larmes. Rien ne peut nous consoler de ces liens défaits.
Parfois on dit qu’il faut laisser faire le temps : il n’y a aucune raison qu’il ne sache pas raccommoder aussi cette déchirure, lui qui n’est fait, apparemment, que de raccommodages. C’est vrai ; quoi qu’on sente bien qu’espérer simplement que les choses reviennent comme avant nous installerait dans l’illusion ou la duperie. Il y a quelque chose de cassé, et l’on se doit de respecter cette cassure.

Quelque chose d’encore plus beau que la vie, et plus fort que la mort?
Il peut arriver aussi qu’à travers la brèche ainsi ouverte, quelque chose d’autre apparaisse ; parfois, c’est à peine une ombre, un mendiant qui guette un signe favorable pour entrer plus en avant. C’est une question, une suggestion : se pourrait-il que tout ne se résume pas strictement à ce jeu où la vie et la mort se disputent le morceau et semblent l’emporter tour à tour? Y aurait-il donc quelque chose d’encore plus beau que la vie, et plus fort que la mort? Serait-il possible que ce qui se tissait là, dans les moments heureux, préparait une autre fête, encore plus somptueuse que celle de nos espoirs les plus chers? N’y avait-il pas, dans les promesses faites, dans les appels reçus, dans les recommencements chaque fois si improbables, des liens promis à autre chose qu’à une simple extinction? Si l’univers est plus qu’un jeu de hasard et de contraintes, s’il est le fruit d’une intention, d’une bienveillance créatrice, n’est-ce pas précisément cette puissance gracieuse que nous touchions du doigt dans cet amour qui peu à peu, sans que l’on sache comment, a grandi jusqu'à devenir un arbre immense? 
Je n’ai aucun argument à avancer pour te convaincre que par ces liens, c’est l’éternité qui creusait ses veines dans nos existences, et qu’elle te redonnera - autrement, sans doute - ceux que tu as perdus. Rien ne t’oblige à croire que la promesse que l’amour porte sera tenue jusqu’au bout, et même au-delà. Il vient d’ailleurs ici presque toujours une objection : c’est trop beau pour être vrai. Mais si c’était, malgré tout, vrai? Le refuserais-tu simplement parce que c’est trop beau?

Une promesse qui ouvre un chemin nouveau
Non, je n’ai rien pour te convaincre de faire confiance à ce mendiant. La seule chose que tu pourras vérifier, c’est ce que produit en toi le consentement à y croire : tout est éclairé autrement, il y a une promesse qui vient de bien plus loin que toi, qui ouvre un chemin nouveau pour toi, pour les tiens, et même, pour le monde. Tu te souviens du récit des pèlerins d’Emmaüs? (tu le trouveras dans l’évangile de Luc, au chapitre 24) ; eh bien, c’est exactement de cela dont il est question. Voilà deux hommes abattus par la mort de Jésus, pour qui tout, d’un seul coup, s’effondre. Au cœur de leur déroute, ils sont rejoints par un inconnu, qui se met à parler avec eux ; avec eux il refait à l’envers, tout le chemin de leur espérance ; et une fois qu’il est arrivé jusqu’aux racines, il fait mine de partir ; ils le retiennent, l’invitent à manger, et au moment de leur partager le pain, il disparaît à leurs yeux. Qui était ce visiteur ? Pour eux, c’est clair ; tout s’est illuminé d’un seul coup : aussitôt, ils reprennent la route, fous de bonheur et débordants de joie. 

Et moi, je crois que cette joie, elle t’est offerte, à toi aussi.